Copenhague

“¿A qué es genial volver a casa en tren?”, quería decirle. Quería abrazarlo. Quería decirle que todos los viajes quiere hacerlos con él, que no quiere vida sin él, que no quiere pensar mucho los relatos, ni perderse en complejidades, porque eso ya se ha hecho, porque eso es más de lo mismo. Pero estos días las unidades de medida han perdido su sentido, y sólo puede consolarse en los poemas. Las voces y el canal que nunca son suficientes. La vida en suspiros, en un qué rápido, en un no te vayas. Siempre en un no te vayas y quédate conmigo. La vida en miradas que se quiebran y carcajadas que duran para siempre. La vida en un mirador. La vida en su cuerpo y en mi mano el minuto. La vida de ahora no es suficiente, quiero siempre.

Vanguardia y resistencia

La definición generalizada de un conservador cuando se habla de las vanguardias poéticas de comienzos del siglo XX es que una manada de burgueses aburridos con sus necesidades cubiertas se dedicaron a escupir sobre los cánones estéticos establecidos, con mucha pompa programática pero poca solidez de criterios intelectuales y artísticos. Si es un conservador con sensibilidad artística y orgulloso de ser español, salvará el Cubismo -por Picasso, faltaría- y los arrebatos surrealistas de Lorca, Alberti, Aleixandre... -que este último fue premio Nobel, faltaría-.

Si el que define es un "progre" amante de la literatura, dirá que solo con estos revulsivos colectivos, por efímeros que fueran algunos, se consiguió la ruptura radical y necesaria con los preceptos que regían el arte como causal y mimético hasta aquel momento. Dirá que necesaria porque el arte convencional no puede sostenerse si el mundo convencional no puede sostenerse. Y el llamado mundo civilizado no se sostenía ante ninguna mirada, caía muerto a muerto durante la Primera Guerra Mundial a causa de los tirones genocidas de las potencias de cada eje en liza.

Un estudiante de, pongamos Filología, de comienzos del XXI, en un ejercicio de distanciamiento y cinismo, bien podría estar de acuerdo con el conservador y el progre, a la vez y sin grandes dilemas.

Pero cuando el estudiante decide que el arte, la literatura, forma parte de la vida, no puede más que decantarse por una u otra actitud ante ambas. Pues es nuestra actitud la que define nuestra mirada y nuestros actos, que, aunque uno crea que nada lleva a cabo, sí lo hace. Siempre hay pequeñas elecciones que marcan diferencias en nuestra vida, y algunas de ellas están muy relacionadas con el arte en todas sus formas, y nuestra mirada y postura ante esas formas.

Considero que ahora, y puesto que tenemos que elegir "qué hacer con el tiempo que se nos ha dado", el estudiante debe

preguntarse qué es Vanguardia o pimera fila.
Si Vanguardia es estrictamente la exploración visual y explotación de los nuevos recursos tecnológicos para, sin duda, hacer avanzar las formas estéticas.
Si Vanguardia es tirarle piedras a la Gioconda (Esta opción no funciona en España, se ha intentado muchas veces, y no funciona. No digo que sea bueno o malo, simplemente no funciona, porque en España siempre hay un neotradicionalismo del que echar mano).
Si Vanguardia es rechazo sistemático a las estructuras establecidas por una determinada cultura empoderada económicamente.
Si Vanguardia es una vuelta a la canción protesta, porque un porcentaje abrumador de familias van a quedar sumidas en la pobreza en los próximos cinco o diez años.
Si Vanguardia es un sálvese quién pueda, que yo voy a echar un día más porque tengo un sueldo, vivo bien, y no voy a leer nada más que lo que caiga accidentalmente en mis manos...

El estudiante asume que Vanguardia es Resistencia: pues se puede resistir con imágenes ultraístas, que mezclan sentido y sensibilidad; con los ángeles de Alberti, con la manzana surrealista de Lorca; con una greguería de Ramón; con pataleos dadaístas y con Breton; con Buñuel, con Nosferatu y con Einsenstein... porque, en definitiva, una lluvia de mierda se resiste mejor con la mente afilada y los sentidos alerta, estando siempre atento a la acción y la reacción. Con la mente afilada y estando siempre abierto a la sugestión artística. Una manera como cualquier otra de resistir.

La responsabilidad de Europa

Η Ευρώπη δεν έχει καταφέρει να εμπνεύσει τους λαούς της ούτε να κατανοήσει και να σεβαστεί τις ιδιαιτερότητες τους. Η ιστορική της ευθύνη είναι να γεφυρώσει την αιματοβαμμένη εμπειρία της και την αναζήτηση του όντος, με τις ιρασιοναλιστικές κουλτούρες της Ανατολής και το πολιτικά ανώριμο κι επικίνδυνο μωρό ( μόλις 300 ετών) της Β. Αμερικής. Αντ΄αυτού άγεται και φέρεται από τις βουλές κερδοσκοπικών αρπαχτικών.

"Europa no ha logrado inspirar a los pueblos que la integran, ni comprender y respetar sus particularidades. Su responsabilidad histórica es tender puentes desde sus sangrientas experiencias hacia la búsqueda de su ser, junto con las culturas irracionalistas de Oriente y el políticamente inmaduro y peligroso "bebé" (de apenas 300 años) que son los Estados Unidos. En vez de eso, es llevada y traída según la voluntad de rapaces especuladores"

Traducción de un fragmento de la respuesta de Ch. Dimitris Apostolakis al llamamiento de Jose Manuel Lamarque, "Grecia sin voz".

Aire comprimido

Se levantó el otro día
la mañana sin imagen.
Rompió el allá, el aquí,
el siempre,
el dentro de poco, quizá.
De quién el grito homicida
que destroza retinas.
Ponte a salvo, Sísifo, no
te canses/ trayecto al sur
rediriges/ llamas, luz.
No hay puertas que mirar
mientras arden.

A la memoria del hombre de 77 años que se quitó la vida ayer, en la plaza de Syntagma de Atenas, incapaz de hacer frente a una situación económica límite. ¿Hasta cuándo?

Paréntesis, que no abandono...

...de las querencias por las obligaciones. Vuelvo con la reciente efeméride de los sesenta años de la muerte de Miguel Hernández, "instrumento del camino", forjador de versos que dejan las más bellas heridas.

No me conformo, no: me desespero
como si fuera un huracán de lava
en el presidio de una almendra esclava
o en el penal colgante de un jilguero.

Besarte fue besar un avispero
que me clava al tormento y me desclava
y cava un hoyo fúnebre y lo cava
dentro del corazón donde me muero.

No me conformo, no: ya es tanto y tanto
idolatrar la imagen de tu beso
y perseguir el curso de tu aroma.

Un enterrado vivo por el llanto,
una revolución dentro de un hueso,
un rayo soy sujeto a una redoma.

MIdnight in Paris

Ayer Woody casi me convence de que la mejor época de la historia del mundo eran los años veinte, en París sin duda, donde la vanguardia se bebía como absenta y las luces te hacían delirar. Los nuestros se juntaban con estos y con aquellos, y con los que habrían de llegar y ser tan grandes que no pueden recogerse en las páginas de ningún manual escolar.

Son las películas así las que hacen que pienses en clave musical, las que te hacen pensar que, ¿por qué no?, también hay para ti rondando un coche que sea máquina del tiempo y te haga soñar.

Te hacen querer seguir siendo un poco distinto aunque le pese a tu entorno, y aferrarte al romanticismo sin pestañear.

Te hacen leer a Hemingway y suspìrar por el incorregible Picasso cuando pasas por el portal de su casa natal.

Te hacen, en definitiva, querer viajar a París mil veces más.

No te canses, Woody, de momento, y haz que nos durmamos al son de tu clarinete en el sofá muchas noches de viernes más.

Dulce hilera de haikus

De mis tesoros
me quedo con la vieja
melancolía

                                                            Mario Benedetti,  Nuevo rincón de haikus

Blanca sorpresa
en la calle de atrás:
mi primer coche.

Me lo escondieron
con un amor tan limpio
que aún me acuerdo

Y una vez dentro
pude / tener un cielo
rectangular

Y muchas lunas
entraron / por aquel
techo solar

Esto es solo un
homenaje a la época
de nunca y ayer

cuando el viajar
era patria / y quedarse
era frontera

Hoy quedarse es
dulce hilera de haikus,
besos y sándalo.

Sé que el haiku no es estrofa, sino poema. Pero, como la lluvia en las novelas, todo esto ha sido inevitable.

Del significado de "intocable". Consideraciones sobre los procesos abiertos contra el juez Baltasar Garzón

Tenía entendido que los intocables, los de Elliot Ness, los de la peli de Brian de Palma, eran los justicieros indomables e incorruptibles que no se doblegaban ante las amenazas ni cedían cómodamente ante los sobornos de la mafia. Y tenía entendido que era a ellos a los que no se podía tocar.

Estas semanas estamos asistiendo, atónitos muchos de nosotros, a un espectáculo de inversión carnavalesca a la altura de Rabelais, que el señor Bajtín, si tuviéramos la suerte de que viviera y tuviera afilada la pluma, analizaría para nosotros con claridad meridiana. El tópico del mundo al revés, de raíces medievales, se aplicaba cuando el mundo estaba sufriendo tal deriva ética (en términos medievales, utilizaría el adjetivo "moral"), que el "orden normal" de las cosas humanas se invertía, se ponía cabeza abajo, para mostrar y demostrar ese desvío.

No soy yo precisamente quien va a exponer aquí cuál es el "orden normal de las cosas", pero sin duda tengo voz para denunciar lo insólito y vergonzante de procesar a un juez por investigar casos de corrupción y, sin duda lo que más nos pone "cabeza abajo", por levantar el tabú referente a los crímenes franquistas.

En la primera causa, vista para sentencia, hemos tenido que oír a los abogados de una trama corrupta hablar de "estado policial", puesto que debían hablar con su cliente con papel y boli durante sus visitas. Lo que no decían es qué "presuntas" cifras se escribían en ese papel, para que "presuntamente" fueran sacadas de España y colocadas en cuentas en paraísos fiscales. Siempre con la presunción de inocencia por delante...

En el caso relacionado con los crímenes del franquismo, el proceso es más hiriente y de consecuencias más profundas. En primer lugar, porque trascienden la vida del hombre -Garzón- para dibujar la imagen de un estado en relación con la justicia universal. Gracias a la connivencia de un juez con dos grupos de ultraderecha que no merecen ser nombrados en este espacio, España tiene el dudoso y perjudicial honor de ser el único país de la Unión Europea (y probablemente del mundo) que ha procesado a un juez por investigar crímenes de lesa humanidad derivados de una dictadura.

Aparte de las opiniones de numerosos juristas que hablan en todo caso de "error" y no de prevaricación, y de otros datos sobre la unanimidad que debe existir para emitir una sentencia prevaricatoria; deberíamos prestar atención al clamor de la gente estos días, a los gritos contra la impunidad y la injusticia.

Soy demasiado joven para tener cierto tipo de memoria, pero, como todos, también tengo historia familiar y sobre todo, tengo conciencia. Alguien dijo que han de hacerse las paces con el pasado, pero que hay que hacerlo de verdad. Si no, seguirá oliendo a podrido en Dinamarca. El hedor proviene de fosas comunes y otras tumbas olvidadas. Traspasa la tierra y se nos pega en la ropa, en el corazón, en el cerebro. Un olor así sólo se quita limpiando a fondo, y dejando que los trapos sucios se aireen y se puedan ver a la luz del día. ¿Algún día podremos hacerlo?

Yo, Edipo

"Y puesto que me has echado en cara que soy ciego, te digo: aunque tú tienes vista, no ves en qué grado de desgracia te encuentras ni dónde habitas ni con quiénes transcurre tu vida." Habla Tiresias, Edipo Rey.

Me he encontrado con el programa del próximo Festival Juvenil de Teatro Grecorromano, que se celebrará en Málaga durante el mes de Mayo. Además de la expectativa de que las representaciones tengan lugar en el teatro romano (divinidades menores de la política municipal mediante), el festival cuenta con la participación de la compañía Induo teatro, con su montaje de Fedra de Eurípides.

Mientras llega la primavera y la oportunidad jugosa de ver teatro clásico en Málaga, me permito divagar un poquito sobre una experiencia teatral previa con la compañía antes mencionada, que presentó en la Escuela de Arte Dramático de Málaga una mirada sobre Edipo Rey diferente, como yo no lo habría mirado nunca (de ahí el privilegio y la cortesía del artista). Edipo Rey desprovisto de casi todo, de coro, de palacio tebano, de malo Creonte... pero sobre todo, y sin duda lo más arriesgado de la puesta en escena en mi opinión, desprovisto de Tiresias.

Y es que la idea del anciano adivino, encorvado, ronco, con mala leche...solo imaginarlo da cuerda al reloj trágico, y nos mete en el cuerpo ese tic tac de la inminencia, esos pasitos cortos y vacilantes hacia y hasta la anagnórisis, el reconocimiento final. Maravilloso visionario, burlador de todos los detectives. Eres mejor y más puñetero que las brujas de Macbeth, por eso me encantas.

Aun sin Tiresias, el discurso de la versión resuelve con solvencia las dificultades de reducir la trama a dos voces: la de Yocasta y la de Edipo. Desnudez y verdad en un escenario circular. Los cantos en griego clásico al comienzo de la representación nos persuaden de que estamos en un rito y logran, por unos minutos, que la melodía, la figura desnuda de Edipo, la negra silueta de Yocasta y las sábanas que los unen, nos trasladen al origen, sea cual fuere, de la tragedia.

ENTUSIASMO-ΕΝΘΟΥΣΙΑΣΜΟΣ

 Es lo que he sentido al leer esta entrada del blog La Pasión Griega y la carta del responsable de esta colección en la editorial sevillana Point de Lunettes. Espero estar muy pronto en condiciones de poder suscribirme y adquirir estas promesas de joyitas editoriales. Para todos los helenófilos y amantes de la literatura, os dejo el post para que disfrutéis y os informéis del proyecto.

 . LA PASIÓN GRIEGA .: COLECCIÓN BILINGÜE DE LITERATURA GRIEGA: La Pasión Griega quiere manifestar su apoyo incondicional a la excelente inciativa de la editorial sevillana Point de Lunette...