Copenhague

“¿A qué es genial volver a casa en tren?”, quería decirle. Quería abrazarlo. Quería decirle que todos los viajes quiere hacerlos con él, que no quiere vida sin él, que no quiere pensar mucho los relatos, ni perderse en complejidades, porque eso ya se ha hecho, porque eso es más de lo mismo. Pero estos días las unidades de medida han perdido su sentido, y sólo puede consolarse en los poemas. Las voces y el canal que nunca son suficientes. La vida en suspiros, en un qué rápido, en un no te vayas. Siempre en un no te vayas y quédate conmigo. La vida en miradas que se quiebran y carcajadas que duran para siempre. La vida en un mirador. La vida en su cuerpo y en mi mano el minuto. La vida de ahora no es suficiente, quiero siempre.

Vanguardia y resistencia

La definición generalizada de un conservador cuando se habla de las vanguardias poéticas de comienzos del siglo XX es que una manada de burgueses aburridos con sus necesidades cubiertas se dedicaron a escupir sobre los cánones estéticos establecidos, con mucha pompa programática pero poca solidez de criterios intelectuales y artísticos. Si es un conservador con sensibilidad artística y orgulloso de ser español, salvará el Cubismo -por Picasso, faltaría- y los arrebatos surrealistas de Lorca, Alberti, Aleixandre... -que este último fue premio Nobel, faltaría-.

Si el que define es un "progre" amante de la literatura, dirá que solo con estos revulsivos colectivos, por efímeros que fueran algunos, se consiguió la ruptura radical y necesaria con los preceptos que regían el arte como causal y mimético hasta aquel momento. Dirá que necesaria porque el arte convencional no puede sostenerse si el mundo convencional no puede sostenerse. Y el llamado mundo civilizado no se sostenía ante ninguna mirada, caía muerto a muerto durante la Primera Guerra Mundial a causa de los tirones genocidas de las potencias de cada eje en liza.

Un estudiante de, pongamos Filología, de comienzos del XXI, en un ejercicio de distanciamiento y cinismo, bien podría estar de acuerdo con el conservador y el progre, a la vez y sin grandes dilemas.

Pero cuando el estudiante decide que el arte, la literatura, forma parte de la vida, no puede más que decantarse por una u otra actitud ante ambas. Pues es nuestra actitud la que define nuestra mirada y nuestros actos, que, aunque uno crea que nada lleva a cabo, sí lo hace. Siempre hay pequeñas elecciones que marcan diferencias en nuestra vida, y algunas de ellas están muy relacionadas con el arte en todas sus formas, y nuestra mirada y postura ante esas formas.

Considero que ahora, y puesto que tenemos que elegir "qué hacer con el tiempo que se nos ha dado", el estudiante debe

preguntarse qué es Vanguardia o pimera fila.
Si Vanguardia es estrictamente la exploración visual y explotación de los nuevos recursos tecnológicos para, sin duda, hacer avanzar las formas estéticas.
Si Vanguardia es tirarle piedras a la Gioconda (Esta opción no funciona en España, se ha intentado muchas veces, y no funciona. No digo que sea bueno o malo, simplemente no funciona, porque en España siempre hay un neotradicionalismo del que echar mano).
Si Vanguardia es rechazo sistemático a las estructuras establecidas por una determinada cultura empoderada económicamente.
Si Vanguardia es una vuelta a la canción protesta, porque un porcentaje abrumador de familias van a quedar sumidas en la pobreza en los próximos cinco o diez años.
Si Vanguardia es un sálvese quién pueda, que yo voy a echar un día más porque tengo un sueldo, vivo bien, y no voy a leer nada más que lo que caiga accidentalmente en mis manos...

El estudiante asume que Vanguardia es Resistencia: pues se puede resistir con imágenes ultraístas, que mezclan sentido y sensibilidad; con los ángeles de Alberti, con la manzana surrealista de Lorca; con una greguería de Ramón; con pataleos dadaístas y con Breton; con Buñuel, con Nosferatu y con Einsenstein... porque, en definitiva, una lluvia de mierda se resiste mejor con la mente afilada y los sentidos alerta, estando siempre atento a la acción y la reacción. Con la mente afilada y estando siempre abierto a la sugestión artística. Una manera como cualquier otra de resistir.

La responsabilidad de Europa

Η Ευρώπη δεν έχει καταφέρει να εμπνεύσει τους λαούς της ούτε να κατανοήσει και να σεβαστεί τις ιδιαιτερότητες τους. Η ιστορική της ευθύνη είναι να γεφυρώσει την αιματοβαμμένη εμπειρία της και την αναζήτηση του όντος, με τις ιρασιοναλιστικές κουλτούρες της Ανατολής και το πολιτικά ανώριμο κι επικίνδυνο μωρό ( μόλις 300 ετών) της Β. Αμερικής. Αντ΄αυτού άγεται και φέρεται από τις βουλές κερδοσκοπικών αρπαχτικών.

"Europa no ha logrado inspirar a los pueblos que la integran, ni comprender y respetar sus particularidades. Su responsabilidad histórica es tender puentes desde sus sangrientas experiencias hacia la búsqueda de su ser, junto con las culturas irracionalistas de Oriente y el políticamente inmaduro y peligroso "bebé" (de apenas 300 años) que son los Estados Unidos. En vez de eso, es llevada y traída según la voluntad de rapaces especuladores"

Traducción de un fragmento de la respuesta de Ch. Dimitris Apostolakis al llamamiento de Jose Manuel Lamarque, "Grecia sin voz".

Aire comprimido

Se levantó el otro día
la mañana sin imagen.
Rompió el allá, el aquí,
el siempre,
el dentro de poco, quizá.
De quién el grito homicida
que destroza retinas.
Ponte a salvo, Sísifo, no
te canses/ trayecto al sur
rediriges/ llamas, luz.
No hay puertas que mirar
mientras arden.

A la memoria del hombre de 77 años que se quitó la vida ayer, en la plaza de Syntagma de Atenas, incapaz de hacer frente a una situación económica límite. ¿Hasta cuándo?

Paréntesis, que no abandono...

...de las querencias por las obligaciones. Vuelvo con la reciente efeméride de los sesenta años de la muerte de Miguel Hernández, "instrumento del camino", forjador de versos que dejan las más bellas heridas.

No me conformo, no: me desespero
como si fuera un huracán de lava
en el presidio de una almendra esclava
o en el penal colgante de un jilguero.

Besarte fue besar un avispero
que me clava al tormento y me desclava
y cava un hoyo fúnebre y lo cava
dentro del corazón donde me muero.

No me conformo, no: ya es tanto y tanto
idolatrar la imagen de tu beso
y perseguir el curso de tu aroma.

Un enterrado vivo por el llanto,
una revolución dentro de un hueso,
un rayo soy sujeto a una redoma.